Vivere il tempo presente e raccontare la verità
Una testimonianza esemplare lasciata dal giornalista spagnolo Carlos Hernandez ai suoi lettori, pubblicata dal quotidiano elDiatio.es all’indomani della sua morte.
(Paolo Burgio)11/02/2026
Siamo entrati in un’epoca in cui è difficile guardare al futuro con serenità, apprezzare la pienezza della vita quando intorno a noi accadono cose orribili, che non credevamo possibili e che invece sono tali da turbare profondamente il nostro animo. La reazione, di certo comprensibile, può essere di osservare il mondo con occhi disincantati e ritirarci in disparte. Ci è sembrato importante allora pubblicare il messaggio che questo giornalista e pubblicista spagnolo ha voluto consegnare ai suoi lettori, lo proponiamo con convinzione alla vostra attenzione.
Caro lettore, cara lettrice, confesso che, per la prima volta da quando sono giornalista, vorrei che non leggessi il mio articolo. Sono sicuro che capirai il motivo: se lo stai facendo è perché non cammino più per questo mondo... o per nessun altro. Sono morto. merda!, quanto è difficile scrivere questo, ma è così. Sono morto ma non voglio andarmene senza salutarvi e condividere alcune ultime riflessioni con voi.
Sono stato una persona molto fortunata. Sin da quando sono nato, perché l'ho fatto in un paese europeo che, sebbene fosse ancora soggetto al giogo franchista, molto presto iniziò a progredire economicamente, socialmente e politicamente fino a diventare una delle nazioni più privilegiate al mondo. Il caso e solo il caso ha reso il mio destino infinitamente più comodo e facile di quello di centinaia di milioni di bambini che vedono la luce in regioni colpite dalla fame, dalla povertà e dalla guerra. In questo momento difficile che sto attraversando, non credo di avere il diritto di lamentarmi. Come posso vittimizzarmi conoscendo queste disuguaglianze e ingiustizie storiche? Come posso rimpiangere la mia fortuna vedendo ciò che sta accadendo, in questo momento, in Africa, Afghanistan, Ucraina, Yemen, Iran o Gaza? Gaza, Cisgiordania... Palestina... Non posso assicurartelo perché non so cosa accadrà, ma penso che il mio ultimo pensiero, l'ultima immagine che passerà per il mio cervello prima di spegnersi sarà quella dei bambini massacrati a Gaza e quella dei palestinesi sopravvissuti che affrontano un futuro terribile. Quello che so è che me ne andrò senza capire le ragioni per cui la comunità internazionale ha deciso di rimanere impassibile mentre Israele perpetra un genocidio sotto il loro naso... trasmesso in diretta, minuto per minuto, massacro dopo massacro.
Sono stato una persona molto fortunata perché i miei genitori e mio fratello mi hanno educato ad essere libero e avere una mentalità critica. Crescere in una famiglia umile, in un quartiere operaio di Madrid, mi ha instillato dei valori che mi hanno segnato per sempre. Valori che sono stati migliorati e rafforzati grazie alla personalità, alla forza, all'intelligenza e alla bontà della mia compagna di vita. Ho deciso di diventare giornalista perché credevo davvero che informando con rigore e onestà si potesse migliorare questo mondo. Ci credevo e continuo a crederci. Sono consapevole che nella mia carriera professionale ho commesso degli errori, ho ingoiato alcune cose (credo poche) che avrei dovuto rifiutare e che non sono stato, tutt'altro, un giornalista perfetto. Nonostante ciò, mi guardo indietro e quello che vedo non mi dispiace. Posso dire che non ho mai, mai mentito, manipolato o nascosto informazioni. Ogni volta che ho informato, sia da Madrid, Bilbao, Siviglia, Kabul, Gerusalemme o Baghdad, ho cercato di essere critico con il potere, ho cercato di raccontare cosa stava succedendo e ho cercato di dare voce a coloro che non ce l'avevano. Voce alle vittime, critica ai carnefici. Senza equidistanza. Senza ambiguità. Per questo motivo, sono particolarmente orgoglioso di non aver promosso tutto ciò che avrei potuto salire e persino di essere stato licenziato per aver cercato di essere fedele ai miei principi. Da veterani colleghi di professione ho imparato le, che considero, due massime del giornalismo:
1.- Obiettività non è sinonimo di neutralità. Raccontare la realtà con obiettività ti costringe, quasi sempre, a non essere neutrale. Se c'è un aggressore e un aggredito, un bugiardo e un sincero, un corrotto e un onesto, la tua missione è descrivere quella situazione con chiarezza e forza. Sono stufo di coloro che credono che essere un giornalista sia raccontare, senza filtri, la versione di entrambe le parti, senza considerare la veridicità delle stesse o, quel che è peggio e più frequente, sapendo che una di esse è dubbia.
2.- Per essere un buon giornalista è essenziale essere una brava persona.
Aggiungo sempre una terza massima.
Il giornalismo non è un'altra professione. Dipende dal nostro lavoro che la società possa esercitare il suo diritto di essere ben informata. La libertà, l'uguaglianza e la democrazia dipendono dal nostro lavoro, anche se non solo da esso. Ecco perché non ci sono scuse per mentire o nascondere. In caso contrario, dovremmo rispondere di responsabilità professionali e persino penali. Dovremmo essere come i giudici (leggi "come dovrebbero essere i giudici"), che possono essere accusati e puniti per prevaricazione, ma, per questo, dovremmo anche avere condizioni di stabilità e dignità lavorativa in linea con la nostra responsabilità. In ogni caso e per quanto precaria sia la vostra situazione, ecco il mio ultimo consiglio ai miei colleghi, specialmente ai più giovani: non tollerate la manipolazione, non autocensuratevi, non rinunciate con la scusa della paura di perdere il lavoro... lottate per l'approccio di ogni notizia. Siate obiettivi, non neutrali. Siate bravi giornalisti essendo brave persone.
Ci sono molti giornalisti che agiscono così, contro ogni previsione. Ho il privilegio che alcuni di loro siano anche amici. A tutti vi mando un grande abbraccio e, soprattutto, vi ringrazio per essere come siete. Non cambiate mai. Ne vale la pena.
Al resto, ai mercenari dell'informazione, faccio solo due domande: vi compensano i soldi e/o la fama che guadagnate in cambio del danno che provocate? Riuscite a dormire tranquilli dopo aver fatto quello che fate? Non è mai troppo tardi per fare la cosa giusta.
Sono stato fortunato perché ho conosciuto la politica dall'interno e dall'esterno. Ho visto miserie, ego esorbitanti e settarismo, ma anche grandezza. Se c'è qualcosa che ho imparato nella mia vita è che no!, non tutti i politici sono uguali. Ci sono uomini e donne che credono davvero che la loro missione sia migliorare la qualità della vita dei cittadini che hanno votato per loro e di quelli che non li hanno votati. Per loro, essere in politica non è un affare: essere costantemente esposti al fuoco dei media, agli insulti, al controllo di ciascuno dei loro atti, alle molestie alle loro famiglie... Quasi tutti potrebbero guadagnare di più in un’azienda privata senza dover sopportare quel prezzo personale esorbitante che la posizione comporta per loro.
È ovvio che ci sono anche altri politici, troppi, mossi da interessi molto meno nobili, come la corruzione e l'infinito desiderio di potere. Bisogna combatterli, cambiare innumerevoli cose e migliorare l'intero sistema, ma bisogna farlo dalla politica stessa. Bisogna farlo dalla politica perché tutto nella vita è politica o è condizionato da essa. Attenzione, quindi, a chi si scaglia contro di essa, contro i partiti, i sindacati e la democrazia. L'alternativa alla democrazia è la dittatura, anche se la battezzano con qualsiasi eufemismo attraente. L'alternativa ai partiti e ai sindacati è il partito unico e il sindacato verticale. C'è molto, molto da migliorare, ma la strada non è quella che ci mostra l'estrema destra mondiale.
Ho avuto la fortuna di dedicare l'ultima fase della mia vita professionale alla ricerca e alla diffusione della storia recente del nostro paese. Incontrare i sopravvissuti dei campi di concentramento nazisti e dei campi di concentramento franchisti, così come i loro familiari, è stato uno dei migliori regali che la vita mi abbia mai fatto. Le vittime del nazismo e di altre dittature non hanno smesso di ripetere che il fascismo non era morto, che era ancora accovacciato in attesa del momento di riemergere. Ecco perché era, è e sarà così importante conoscere la Storia. Guardare indietro è il modo migliore per affrontare il presente, non ripetere gli errori ed essere preparati alle minacce future. Guardare indietro ti dimostra che la libertà, la vita e la democrazia non sono mai garantite e, quindi, dobbiamo lottare, ogni giorno, per preservarle. In qualche modo; questa convinzione è quella che mi ha portato a scrivere quello che sarà il mio unico romanzo. In esso cerco di avvertire di ciò che vi sta arrivando se non lo rimediate. Anche se è stato pubblicato di recente, l’ho pensato e scritto quando Trump non aveva ancora vinto le elezioni e credevo di avere una lunga vita davanti a me. Ripassandola ora, mi sembra un testamento di cui non toccherei nemmeno una virgola. Per favore, per il vostro bene, credete ad Anne Watts (*).
Finisco ora. Una persona giovane, molto cara, che era consapevole che la sua fine poteva arrivare in qualsiasi momento, mi ha detto: "La vita è un privilegio". Allora non sapevo come valutare le sue parole. Caro lettore, lettrice: spremi la vita, sii felice, apprezza ciò che conta davvero, fuggi dal tossico e pratica l'empatia... molta empatia.
Ringrazio tutto il personale della sanità pubblica spagnola che personifica quella che è stata la mia oncologa fino alla fine, una persona ammirevole e un'immensa professionista, la dottoressa Verónica Calderero. Grazie a tutti per il trattamento e l'attenzione squisita che mi avete dato. Mi avete concesso una proroga di cui ho approfittato al massimo. Grazie anche agli scienziati che lavorano per migliorare e prolungare la nostra esistenza. Grazie, in generale, a ciò che chiamiamo "il pubblico". La sanità, l'istruzione e gli altri servizi pubblici fanno la differenza tra una società giusta ed egualitaria e una massa di individui governati dalla legge della giungla.
Vorrei concludere questo articolo dicendo che incontrerò José Couso, Ricardo Ortega, Mayka, Jesús Martín, Ramón Lobo, Belén Miguel, Paloma e tanti amici e parenti che ho perso in questi anni. Vorrei dirlo, ma non credo in nessun dio. Mentre scrivo queste ultime righe sono consapevole che ho davanti solo una sfumatura in nero. Una sfumatura di nero che, paradossalmente, è quella che dà un senso alla nostra esistenza.
Vi auguro il meglio e divertitevi perché, sì, la vita è un enorme privilegio
* Anne Watts, giornalista e autrice del romanzo “Créeme. No es una novela . Es vuestro futuro.”
Articolo pubblicato il 3 febbraio su elDiario.es con licenza https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
Caro lettore, cara lettrice, confesso che, per la prima volta da quando sono giornalista, vorrei che non leggessi il mio articolo. Sono sicuro che capirai il motivo: se lo stai facendo è perché non cammino più per questo mondo... o per nessun altro. Sono morto. merda!, quanto è difficile scrivere questo, ma è così. Sono morto ma non voglio andarmene senza salutarvi e condividere alcune ultime riflessioni con voi.
Sono stato una persona molto fortunata. Sin da quando sono nato, perché l'ho fatto in un paese europeo che, sebbene fosse ancora soggetto al giogo franchista, molto presto iniziò a progredire economicamente, socialmente e politicamente fino a diventare una delle nazioni più privilegiate al mondo. Il caso e solo il caso ha reso il mio destino infinitamente più comodo e facile di quello di centinaia di milioni di bambini che vedono la luce in regioni colpite dalla fame, dalla povertà e dalla guerra. In questo momento difficile che sto attraversando, non credo di avere il diritto di lamentarmi. Come posso vittimizzarmi conoscendo queste disuguaglianze e ingiustizie storiche? Come posso rimpiangere la mia fortuna vedendo ciò che sta accadendo, in questo momento, in Africa, Afghanistan, Ucraina, Yemen, Iran o Gaza? Gaza, Cisgiordania... Palestina... Non posso assicurartelo perché non so cosa accadrà, ma penso che il mio ultimo pensiero, l'ultima immagine che passerà per il mio cervello prima di spegnersi sarà quella dei bambini massacrati a Gaza e quella dei palestinesi sopravvissuti che affrontano un futuro terribile. Quello che so è che me ne andrò senza capire le ragioni per cui la comunità internazionale ha deciso di rimanere impassibile mentre Israele perpetra un genocidio sotto il loro naso... trasmesso in diretta, minuto per minuto, massacro dopo massacro.
Sono stato una persona molto fortunata perché i miei genitori e mio fratello mi hanno educato ad essere libero e avere una mentalità critica. Crescere in una famiglia umile, in un quartiere operaio di Madrid, mi ha instillato dei valori che mi hanno segnato per sempre. Valori che sono stati migliorati e rafforzati grazie alla personalità, alla forza, all'intelligenza e alla bontà della mia compagna di vita. Ho deciso di diventare giornalista perché credevo davvero che informando con rigore e onestà si potesse migliorare questo mondo. Ci credevo e continuo a crederci. Sono consapevole che nella mia carriera professionale ho commesso degli errori, ho ingoiato alcune cose (credo poche) che avrei dovuto rifiutare e che non sono stato, tutt'altro, un giornalista perfetto. Nonostante ciò, mi guardo indietro e quello che vedo non mi dispiace. Posso dire che non ho mai, mai mentito, manipolato o nascosto informazioni. Ogni volta che ho informato, sia da Madrid, Bilbao, Siviglia, Kabul, Gerusalemme o Baghdad, ho cercato di essere critico con il potere, ho cercato di raccontare cosa stava succedendo e ho cercato di dare voce a coloro che non ce l'avevano. Voce alle vittime, critica ai carnefici. Senza equidistanza. Senza ambiguità. Per questo motivo, sono particolarmente orgoglioso di non aver promosso tutto ciò che avrei potuto salire e persino di essere stato licenziato per aver cercato di essere fedele ai miei principi. Da veterani colleghi di professione ho imparato le, che considero, due massime del giornalismo:
1.- Obiettività non è sinonimo di neutralità. Raccontare la realtà con obiettività ti costringe, quasi sempre, a non essere neutrale. Se c'è un aggressore e un aggredito, un bugiardo e un sincero, un corrotto e un onesto, la tua missione è descrivere quella situazione con chiarezza e forza. Sono stufo di coloro che credono che essere un giornalista sia raccontare, senza filtri, la versione di entrambe le parti, senza considerare la veridicità delle stesse o, quel che è peggio e più frequente, sapendo che una di esse è dubbia.
2.- Per essere un buon giornalista è essenziale essere una brava persona.
Aggiungo sempre una terza massima.
Ci sono molti giornalisti che agiscono così, contro ogni previsione. Ho il privilegio che alcuni di loro siano anche amici. A tutti vi mando un grande abbraccio e, soprattutto, vi ringrazio per essere come siete. Non cambiate mai. Ne vale la pena.
Al resto, ai mercenari dell'informazione, faccio solo due domande: vi compensano i soldi e/o la fama che guadagnate in cambio del danno che provocate? Riuscite a dormire tranquilli dopo aver fatto quello che fate? Non è mai troppo tardi per fare la cosa giusta.
Sono stato fortunato perché ho conosciuto la politica dall'interno e dall'esterno. Ho visto miserie, ego esorbitanti e settarismo, ma anche grandezza. Se c'è qualcosa che ho imparato nella mia vita è che no!, non tutti i politici sono uguali. Ci sono uomini e donne che credono davvero che la loro missione sia migliorare la qualità della vita dei cittadini che hanno votato per loro e di quelli che non li hanno votati. Per loro, essere in politica non è un affare: essere costantemente esposti al fuoco dei media, agli insulti, al controllo di ciascuno dei loro atti, alle molestie alle loro famiglie... Quasi tutti potrebbero guadagnare di più in un’azienda privata senza dover sopportare quel prezzo personale esorbitante che la posizione comporta per loro.
È ovvio che ci sono anche altri politici, troppi, mossi da interessi molto meno nobili, come la corruzione e l'infinito desiderio di potere. Bisogna combatterli, cambiare innumerevoli cose e migliorare l'intero sistema, ma bisogna farlo dalla politica stessa. Bisogna farlo dalla politica perché tutto nella vita è politica o è condizionato da essa. Attenzione, quindi, a chi si scaglia contro di essa, contro i partiti, i sindacati e la democrazia. L'alternativa alla democrazia è la dittatura, anche se la battezzano con qualsiasi eufemismo attraente. L'alternativa ai partiti e ai sindacati è il partito unico e il sindacato verticale. C'è molto, molto da migliorare, ma la strada non è quella che ci mostra l'estrema destra mondiale.
Ho avuto la fortuna di dedicare l'ultima fase della mia vita professionale alla ricerca e alla diffusione della storia recente del nostro paese. Incontrare i sopravvissuti dei campi di concentramento nazisti e dei campi di concentramento franchisti, così come i loro familiari, è stato uno dei migliori regali che la vita mi abbia mai fatto. Le vittime del nazismo e di altre dittature non hanno smesso di ripetere che il fascismo non era morto, che era ancora accovacciato in attesa del momento di riemergere. Ecco perché era, è e sarà così importante conoscere la Storia. Guardare indietro è il modo migliore per affrontare il presente, non ripetere gli errori ed essere preparati alle minacce future. Guardare indietro ti dimostra che la libertà, la vita e la democrazia non sono mai garantite e, quindi, dobbiamo lottare, ogni giorno, per preservarle. In qualche modo; questa convinzione è quella che mi ha portato a scrivere quello che sarà il mio unico romanzo. In esso cerco di avvertire di ciò che vi sta arrivando se non lo rimediate. Anche se è stato pubblicato di recente, l’ho pensato e scritto quando Trump non aveva ancora vinto le elezioni e credevo di avere una lunga vita davanti a me. Ripassandola ora, mi sembra un testamento di cui non toccherei nemmeno una virgola. Per favore, per il vostro bene, credete ad Anne Watts (*).
Finisco ora. Una persona giovane, molto cara, che era consapevole che la sua fine poteva arrivare in qualsiasi momento, mi ha detto: "La vita è un privilegio". Allora non sapevo come valutare le sue parole. Caro lettore, lettrice: spremi la vita, sii felice, apprezza ciò che conta davvero, fuggi dal tossico e pratica l'empatia... molta empatia.
Ringrazio tutto il personale della sanità pubblica spagnola che personifica quella che è stata la mia oncologa fino alla fine, una persona ammirevole e un'immensa professionista, la dottoressa Verónica Calderero. Grazie a tutti per il trattamento e l'attenzione squisita che mi avete dato. Mi avete concesso una proroga di cui ho approfittato al massimo. Grazie anche agli scienziati che lavorano per migliorare e prolungare la nostra esistenza. Grazie, in generale, a ciò che chiamiamo "il pubblico". La sanità, l'istruzione e gli altri servizi pubblici fanno la differenza tra una società giusta ed egualitaria e una massa di individui governati dalla legge della giungla.
Vorrei concludere questo articolo dicendo che incontrerò José Couso, Ricardo Ortega, Mayka, Jesús Martín, Ramón Lobo, Belén Miguel, Paloma e tanti amici e parenti che ho perso in questi anni. Vorrei dirlo, ma non credo in nessun dio. Mentre scrivo queste ultime righe sono consapevole che ho davanti solo una sfumatura in nero. Una sfumatura di nero che, paradossalmente, è quella che dà un senso alla nostra esistenza.
Vi auguro il meglio e divertitevi perché, sì, la vita è un enorme privilegio
* Anne Watts, giornalista e autrice del romanzo “Créeme. No es una novela . Es vuestro futuro.”
Articolo pubblicato il 3 febbraio su elDiario.es con licenza https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
