Una voce da Gaza
Una drammatica testimonianza da Gaza. Persino le parole sono morte se si impedisce loro di essere trasmesse e chi resta svanisce nel silenzio.
(a cura della Redazione)18/06/2025
"Non c'è internet.
Nessun segnale. Nessun suono. Nessun mondo oltre questa gabbia.
Ho camminato per trenta minuti tra rovine e polvere. Non in cerca di una via di fuga, ma di un frammento di segnale, giusto quel tanto che basta per sussurrare: "Siamo ancora vivi".
Non perché qualcuno stia ascoltando,
ma perché morire senza essere ascoltati è la morte definitiva.
Gaza ora è sotto silenzio.
Non di pace, ma di annientamento.
Non un silenzio di immobilità, ma di soffocamento.
Hanno tagliato l'ultimo cavo.
Nessun messaggio. Nessuna immagine.
Persino il lutto è stato proibito.
Ho superato i cadaveri di edifici, di case, di uomini, alcuni respiravano, altri no.
Tutti cancellati dalla stessa mano che ha cancellato le nostre voci.
Questo non è solo un assedio di bombe.
È un assedio della memoria: una guerra contro la nostra possibilità di dire: "Eravamo qui".
I bombardamenti non sono mai cessati, soprattutto a Jabalia. Bombardano le strade dove i bambini chiedono cibo. Bombardano le file dove le madri aspettano la farina.
Bombardano la fame stessa.
Niente cibo. Niente acqua. Nessuna via d'uscita.
E coloro che ci provano, coloro che cercano aiuto, vengono colpiti.
Qui si muore, e nessuno lo sa.
Non perché le uccisioni si siano fermate, ma perché la distruzione della connessione è riuscita.
Internet è stato il nostro ultimo respiro.
Non era un lusso; era l'ultima prova della nostra umanità.
Ora non c'è più.
E nel buio, massacrano senza conseguenze.
Ho trovato questo debole segnale eSIM come un uomo morente trova un barlume di fiamma.
Ero in piedi sotto un cielo squarciato, rischiando la morte, non per essere salvato, ma per inviare questo.
Un singolo messaggio.
Un'ultima resistenza.
Se state leggendo questo, ricordate:
abbiamo attraversato il fuoco per dirlo.
Non siamo rimasti in silenzio.
Siamo stati messi a tacere.
E quando i cavi saranno ripristinati,
la verità trasparirà dai fili,
e il mondo saprà ciò che ha scelto di non vedere".
Ezzideen Shehab, Gaza, 12 giugno 2025
Nessun segnale. Nessun suono. Nessun mondo oltre questa gabbia.
Ho camminato per trenta minuti tra rovine e polvere. Non in cerca di una via di fuga, ma di un frammento di segnale, giusto quel tanto che basta per sussurrare: "Siamo ancora vivi".
Non perché qualcuno stia ascoltando,
ma perché morire senza essere ascoltati è la morte definitiva.
Gaza ora è sotto silenzio.
Non di pace, ma di annientamento.
Non un silenzio di immobilità, ma di soffocamento.
Hanno tagliato l'ultimo cavo.
Nessun messaggio. Nessuna immagine.
Persino il lutto è stato proibito.
Ho superato i cadaveri di edifici, di case, di uomini, alcuni respiravano, altri no.
Tutti cancellati dalla stessa mano che ha cancellato le nostre voci.
Questo non è solo un assedio di bombe.
È un assedio della memoria: una guerra contro la nostra possibilità di dire: "Eravamo qui".
I bombardamenti non sono mai cessati, soprattutto a Jabalia. Bombardano le strade dove i bambini chiedono cibo. Bombardano le file dove le madri aspettano la farina.
Bombardano la fame stessa.
Niente cibo. Niente acqua. Nessuna via d'uscita.
E coloro che ci provano, coloro che cercano aiuto, vengono colpiti.
Qui si muore, e nessuno lo sa.
Non perché le uccisioni si siano fermate, ma perché la distruzione della connessione è riuscita.
Internet è stato il nostro ultimo respiro.
Non era un lusso; era l'ultima prova della nostra umanità.
Ora non c'è più.
E nel buio, massacrano senza conseguenze.
Ho trovato questo debole segnale eSIM come un uomo morente trova un barlume di fiamma.
Ero in piedi sotto un cielo squarciato, rischiando la morte, non per essere salvato, ma per inviare questo.
Un singolo messaggio.
Un'ultima resistenza.
Se state leggendo questo, ricordate:
abbiamo attraversato il fuoco per dirlo.
Non siamo rimasti in silenzio.
Siamo stati messi a tacere.
E quando i cavi saranno ripristinati,
la verità trasparirà dai fili,
e il mondo saprà ciò che ha scelto di non vedere".
Ezzideen Shehab, Gaza, 12 giugno 2025
